« Je dois te dire quelque chose. Un miracle. J’ai appris à écrire ». Une femme qui vivait à Dénia l’a dit à une amie dans une lettre avec une efforcée calligraphie : logique, c’était quelque chose qu’elle faisait presque pour la première fois. Un groupe de trente femmes adultes, âgées de 50 à 60 ans, a réussi l’exploit d’apprendre à aimer la langue dans une Dénia beaucoup plus récente qu’on pourrait l’imaginer, celle de 1995. Il y a quelque temps, pour ainsi dire. Il y a seulement 25 ans.

Quand elles l’ont fait, elles avaient soudainement toutes les lumières allumées : pouvaient savoir quels étaient leurs médicaments, lire une affiche, commander une pizza au restaurant. Et aussi d’intervenir dans la société, de participer aux luttes sociales, de ne pas dépendre, comme elles l’ont fait toute leur vie, de leur mari ou de leurs filles.

Caminos a la Igualdad (Voies vers l’égalité) , un documentaire de l’Association Teamorfosis dont fait partie Juan Luis López, qui était le professeur qui leur a enseigné à l’époque, va maintenant se consacrer à raconter leur histoire. López est arrivé à Dénia pour la première fois en 1995 en tant qu’enseignant à l‘EPA, l’école pour adultes. L’initiative a été récompensée par la Fondation Salom Sabar.

L’objectif de l’audiovisuel n’est pas seulement de dire qu’il y avait encore un taux surprenant d’analphabétisme à Dénia (493 personnes ne savaient ni lire ni écrire et 3.559 qui n’avaient aucun type d’étude, selon les données du Conseil provincial de 1996) mais aussi de dire comment l’avenir a changé pour ces femmes après être allées en classe et comment elles existent aujourd’hui. À cette fin, elle combinera les enregistrements qu’elle a faits à ce moment-là, comme la vidéo insérée à la fin de cet article, avec de nouveaux enregistrements dans lesquels elle interviewera les anciens élèves qui sont encore en vie ou leurs parents dans le cas où ils seraient déjà décédés.

 

Les filles ne vont pas à l’école. Les garçons, oui

Juan Luis López se souvient qu’au début, il n’y avait que cinq ou six femmes qui allaient en classe. Mais peu à peu, et avec le bouche-à-oreille – ce n’était pas encore l’âge d’Internet – la salle de classe s’est remplie jusqu’à trente élèves. Pourquoi ne savaient-elles pas lire ? Ce sont des femmes des classes populaires qui, adolescentes, dans une Espagne d’après-guerre, dictature et aridité noire et blanche, ont dû travailler très dur pour s’en sortir. Les filles n’ont pas eu à aller à l’école à l’époque :  » Elles ont été envoyées pour s’occuper d’enfants appartenant à des familles de bonne position sociale afin de gagner un revenu pour aider leurs familles. Les garçons, par contre, allaient à l’école jusqu’à l’âge de 14 ans parce qu’il était important pour eux d’apprendre à écrire « pour que plus tard, dans l’armée, ils puissent écrire des lettres à leurs familles ».

Dans l’ensemble, ces filles ont grandi sans savoir ce qu’est un alphabet. Aujourd’hui, il est difficile de concevoir à quoi ressemblait leur vie quotidienne. Les couleurs de chaque emballage les ont aidés à identifier le produit qu’elles voulaient acheter.

« Pizza ? Margarita, Margarita, Margarita »

Juan Luis López raconte aussi qu’un jour, au début du cours, toute la classe est allée dîner au restaurant. « Chacune était devant sa carte de menu, mais personne n’osait dire quoi que ce soit. Jusqu’à ce que quelqu’un commente, je pense qu’ils font très bien la pizza Margarita ici. Toutes, soulagées, levèrent le visage et dirent : « Moi aussi, je veux une Marguerite. Et moi, et moi. Ne savaient pas comment identifier les plats.

Maris et maris

L’une d’elles a dit que pour savoir quel médicament prendre, elle devait se rendre chez le voisin et qu’elle était anxieuse par crainte de faire une erreur. Une autre, que son mari faisait toujours ces choses (souvenez-vous, l’alphabétisation grâce à l’armée). « Mon mari a toujours été mon père en même temps « , a dit l’une des étudiantes. « Le problème, c’est que quand il est mort, on m’a laissé seule ». Personne ne pouvait plus l’aider. C’est pourquoi elle a eu le courage d’aller aux cours. Pour faire partie de cet exploit.

Comment les maris vivants ont-ils réagi ? Certains les ont encouragés. Mais d’autres ont fait pression sur elles pour qu’elles n’aillent pas à l’APE. Ils ont aussi menacé le professeur au téléphone. Beaucoup se sont cachés. Il y avait des préjugés. Rappelez-vous : 1995, il y a seulement 25 ans. « Cela explique pourquoi il y a encore des inégalités dans la société d’aujourd’hui », nous venons de là-bas, nous sommes encore en partie là et je veux le refléter dans le documentaire.

Il dînera, elle se tiendra debout

Aller en classe avait une connotation supplémentaire : les femmes parlaient entre elles. Elles ont comparé leurs existences. Et ont identifié des cas de machisme flagrant dans la vie de l’autre : « Mais comment pouvez-vous rester debout pendant que votre mari dîne ? Au cas où il aurait besoin de quelque chose. Eh bien, tu n’as pas à faire ça. Des dialogues comme ça. Parler a toujours été dangereux.

Se battre pour le train

A l’EPA, nos protagonistes ont progressivement appris à écrire et à lire, rappelle López, « par la méthode syllabique, car la méthode naturelle, qui est celle de l’enfance, ne convient pas aux adultes. De plus, cet enseignant a permis à ces femmes d’apprendre à connaître l’école si tard dans leur vie qu’elles n’en avaient jamais profité quand elles étaient enfants. Par exemple, ils donnaient des cours d’arts plastiques ou de photographie. Où écrivaient de poèmes.

Elles ont aussi enseigné. Parce que tout le monde a quelque chose à enseigner, des morceaux de sagesse à donner. Elles enseignaient des recettes de cuisine : les écrivaient dans le tableau noir – ce qui les aidait à améliorer leur écriture – et les cuisinaient ensuite, pour les manger ensemble.

Elles ont aussi appris à avoir une place dans le monde. Après des décennies de silence, relégués à l’arrière-plan, savaient que pouvaient avoir une voix. Ont fait une petite revendication avec des casques, des cagoules ou des sacs en plastique pour protester contre les fuites d’eau dans la salle de classe ; ont réclamé le train Dénia-Gandia ; ont fait des excursions.

En autobus, dix minutes suffisent.

La vie les avait changés à jamais. Plus personne n’avait à interpréter un médicament pour eux, elles n’avaient plus peur dans un restaurant. Une des femmes a dit :  » Quand je ne savais pas lire, je suis allée à la gare routière deux heures plus tôt et j’ai commencé à demander à tout le monde d’où venait mon bus et je ne me suis arrêtée que lorsque j’ai trouvé le conducteur et je ne me suis plus séparée de lui. Maintenant, ce n’est plus nécessaire. Je peux lire le panneau avec le numéro du quai, donc je dois me rendre à la gare seulement dix minutes plus tôt.

 

Source : lamarinaplaza.com